30 年前，母亲病了，父亲用板车拉着她去镇上找诊所看病。父亲说了一箩筐好话，掏出口袋里所有硬币，郎中才给母亲打了针，又给了两服黄竹纸包着的中药。
回去时，母亲坐在板车上，父亲拉着车。穿过小街右拐，一股诱人的油条香味飘来。父亲狠狠咽了口唾沫，犹豫几秒，停下回头问：“你想吃油条不？” 板车上的母亲其实也在偷偷咽唾沫，听到问话，愣了愣，忙摇头：“不吃，不想吃。” 边说边摁摁布包里煮熟的红薯，“这有红薯，饿了我吃红薯。” 她心里清楚，父亲兜里已没钱买油条了。
父亲静静地看着母亲，仿佛一下看透她的心思。母亲不好意思地低下了头。那香味再次袭来，母亲忍不住又吞了吞唾沫。父亲把板车轻轻拉到街边停稳，大步朝街角炸油条的小摊走去。母亲目光追着父亲的背影，看他站在摊主前比划着。母亲脸一下子红了，羞愧地闭上眼，心想：我们又不是乞丐，他怎么好意思去乞讨！可再睁眼时，就见父亲笑吟吟地举着一根油条朝她跑来。
母亲生气地扭过头：“我不吃。我不是乞丐，不吃乞讨来的东西。” 父亲大声解释：“谁说这油条是乞讨来的，我是拿烟丝换的。” 母亲诧异极了：“拿烟丝换的？那你想抽烟咋办？” 要知道，父亲抽烟多年，常说 “人是铁，烟是钢”，在他心里，烟比饭还重要。累了、饿了，抽支烟就来劲、就饱了。他抽的是自家种的旱烟，晒干切丝装袋，想抽时就用小纸片卷成 “喇叭筒”。
父亲笑着说：“一天半天不抽烟，死不了。实在忍不住，烟瘾来了就捡几片路边干树叶搓碎卷成喇叭筒，也能应急……” 说着，把油条递给母亲，“快吃，趁热，可香可软了。” 母亲说：“我们分着吃，你一半，我一半。” 父亲忙不迭摇头：“不，我不爱吃油腻的，你快吃。”
母亲咬了一口，眼睛瞬间蒙上一层雾气，却没去擦。父亲还在高兴地问：“香不香，甜不甜？” 母亲脱口而出：“苦，好苦。” 父亲差点蹦起来：“苦？怎么会，我特意让师傅炸根最甜最香的。” 母亲抬起头，皱着眉头说：“不信，你自己尝尝。” 说着，使劲掐下大半截，狠狠塞进父亲嘴里。父亲嚼了嚼，咦，不苦啊，又香又甜还热乎乎的。
看父亲一脸疑惑，母亲突然扑哧一声笑了。父亲顷刻间明白过来，原来母亲是 “骗” 他分享这根油条，让他吃下大半截。
这个故事中的父亲和母亲，就是 30 年前的我的父母。这个故事，父亲给我讲过无数次，母亲也讲过无数次。只是父亲讲时，总忽略用烟丝换油条的情节，却反复强调母亲骗他吃油条的细节；母亲讲时，总着重父亲用烟丝换油条，略去自己骗父亲吃油条的事儿 。
故事来源网络，如有侵权请联系删除