不知从何时起，她爱上了干炒牛河，每次都要加花生米和叉烧肉。也不知从何时起，他总会在她每晚下班时，准时将一份干炒牛河送到她位于十二楼的女员工单身宿舍。
他和她，都未曾刻意记住这些日常细节。
十二楼住的全是单身女孩，酒店出于安全考虑，最后一班岗下班后，电梯通往十二楼的门便会上锁，不再开放。他第一次爬楼梯上来时，气喘吁吁的模样让她心里欢喜，嘴上却嗔怪道：“谁让你给我送宵夜了，你还嫌我不够胖吗？” 那时的她，体重 60 公斤，刚从乡下到城里打工，浑身透着土气，与城市环境格格不入。可她的出现，还是给了他难以言表的惊喜。
她是个清洁工，长相平凡，毫无出众气质。他是水电工，身材瘦小，却有着刚毅的劲头。她 20 岁，他 24 岁。她初中毕业，从未谈过恋爱，即便有喜欢的男生，因自觉普通，也只是默默藏在心底，从不表露。她心里一直盼着，有一天自己的爱情能充满令人瞩目的气质，让全世界都能看见，都来羡慕。
“是你爱吃的干炒牛河，我特意让厨师加了花生米和叉烧肉，你尝尝。” 他拉着她在楼顶的石凳上坐下。“嗯，那我尝尝。” 她吃得津津有味，他的目光始终停留在她脸上，不忍移开。此后，他按时送宵夜，她每次都吃得很香。她从不问他为何只给她买宵夜，心底早有答案。吃完后，两人就分享家乡、小时候和学生时代的趣事。她说困了，他便让她去睡，随后自己回宿舍。两人之间，暧昧气息弥漫，却都不敢再往前迈一步。
七个月后，他在外面租了间二十平米的房，有个小厨房。一晚，他对她说：“你爱吃的干炒牛河，我学会做了。去排档炒一份要七元，自己去市场买，五角钱的河粉，五角钱的花生米，五角钱的胡萝卜，一元钱的叉烧肉就够了。今晚，我炒给你吃。” 她没犹豫，跟着他去了。他在厨房忙碌，她坐在床上看杂志。等他从厨房出来，她已在床上睡着。
灯光下，她那张稚嫩的脸粉嘟嘟的，双颊泛着红晕，他看得呆住了。他没叫醒她，一盘子河粉渐渐变凉。凌晨了，她还没醒，他便和衣躺下，却翻来覆去难以入眠。他支起半个身子望着她，她翻了个身，正好躺在他撑起的臂弯下。他终于忍不住，抱住她，脱掉她的上衣。她依旧沉睡，似在享受一场梦的温存。他继续脱她的裤子，她本能地呢喃了一声：“不要。” 他惊了一下，停住手，看她仍睡得香，便又尝试。可每次动手，都能听到她轻轻的 “不要”。这两个字，像来自她的梦境，而非对他的拒绝。就在他快要进入她身体时，又听到那声 “不要”。
他开始怀疑，她是不是真在睡觉，还是在考验自己。他停下动作，开始给她穿好衣服，静静躺下。她又翻了个身，紧紧贴着他。突然，他听到她柔声说：“抱 ——”。刹那间，一股疼惜穿透心灵，他微闭双眼，轻柔地搂住她。在这静静的夜、静静的月下，随着时间缓缓流逝，他对她的爱，静静绽放出素朴优雅的气质。在这份爱情的气质里，他们的心灵世界，清明且纯净 。
故事来源网络，如有侵权请联系删除
