32 岁的杜若天生丽质，名字也如她一般温婉动人。她有过一段 3 年的婚姻，前夫曾是个创业中的商人。起初，男人满心期许的幸福，不过是能常伴杜若左右，看遍花开花落。可随着事业渐入佳境，他陪伴杜若的时间却越来越少。
直到那不堪的一天，男人醉酒后在杜若面前痛哭，坦白让另一个女孩怀了孕。杜若沉默着，独自在房间里将自己的衣服一件件剪成碎片，心碎成渣。几天后，她平静地对男人说：“你去尽父亲的责任吧，我会好好的。” 男人把所有家产留给杜若，还留下纸条，写着要用放弃幸福来惩罚自己，只求杜若能释怀。杜若拿起打火机，烧掉了那张纸条。那时，杜若 28 岁。
杜若常去一条静谧老旧的小街，街边是青砖小楼和木板房，居民多靠日杂烟酒店营生，小街透着陈旧。但 “一剪媚” 发屋却是这里的一抹亮色。发屋不大，约 30 平米，装修却独具风格，夜晚门外的彩色小灯与旋转广告灯亮起，给小巷添了几分韵味。
一个周六，城市下起入秋的第一场小雨，闲逛一天的杜若头发湿漉漉地走进 “一剪媚”。店里生意冷清，只有一个男顾客在洗头。杜若在空转椅上坐下，年轻女子上前询问服务需求，杜若选择洗头。女子手法娴熟，洗头、按摩一气呵成。在做手臂按摩时，女子突然盯着杜若左手无名指上的戒指，目光凝滞。杜若心中一动，轻声问：“戒指好看吗？” 女子眼中泛起薄雾，低声说：“好看，是自己买的吗？” 杜若故作轻松：“我先生送的。” 女子点点头，继续手上动作。
一周后，杜若又来到 “一剪媚”。女子正为顾客吹发，看到杜若进来，微笑招呼她稍等。旁边男孩要为杜若服务，女子让男孩去忙，自己来招呼杜若。杜若无聊翻看桌上的美容杂志，看到关于银街的介绍，那里因众多美发屋闻名，手艺精湛。继续翻看，一幅女子戴钻戒的婚纱照映入眼帘，钻戒广告词写着：“我用钻石的坚贞套住你，从此我富有，从此你美丽……” 杜若下意识抬起左手，发现自己的戒指与图中一模一样，瞬间眼眶酸涩。准备合上杂志时，她看到图片角落前夫创业时的电话号码。
入冬前，杜若患了流行感冒，病了一个多月才好。同事通知她参加去邻市的公司活动，杜若对着镜子打量许久，随后前往 “一剪媚”。此时发屋人满为患，杜若在沙发上等候。女子看到杜若，举着泡沫过来招呼。这时，一个三四岁的小男孩跑进来喊 “妈妈”，女子亲昵地亲了亲他。杜若拉住转身的男孩，瞬间呆住，男孩长得像极了前夫。女子见状默默退开。杜若与男孩聊天，男孩说没见过爸爸，妈妈常接到北京的邀请但不去，因为要留他在这里长大。杜若轻抚男孩的脸，男孩在她怀里蹭了蹭，杜若忍不住泪流满面。
女子忙完，杜若走过去，静静望着她。女子有些惊慌，向杜若坦白：自己来到这座城市就是为了赎罪，一切都是自己的算计，没想到杜若的前夫对她用情至深，在孩子周岁后她就带孩子离开了。女子说完，等着杜若的回应。杜若却歪头一笑，坐到转椅上说：“我只想洗个头，仅此而已。” 在这场爱情的纠葛中，杜若历经泪水，最终选择释怀，让这段复杂的情感有了别样的落幕 。
故事来源网络，如有侵权请联系删除