晨曦刚漫过森林边缘的篱笆墙，小狗当当就把爪子搭在电视机按钮上了。妈妈端着盛满燕麦粥的陶碗走过来，围裙上沾着昨晚烤饼干的黄油印：“当当，该吃早饭了，动画片要等太阳升到橡树顶再看。”
当当的耳朵 “唰” 地耷拉下来，尾巴却倔强地翘着：“我不！昨天那只穿靴子的猫还没找到宝藏呢！” 他爪子一按，屏幕上立刻跳出毛茸茸的橘色身影。妈妈把陶碗重重放在木桌上，粥里的蓝莓果粒震得跳起来：“再不听话，下午就不能去溪边玩了。”
这话像根小刺扎进当当心里。他最盼着去溪边捡圆溜溜的鹅卵石，可电视里的冒险故事更让他着迷。直到爸爸叼着公文包要出门，当当还蜷在沙发上，肚子饿得咕咕叫也不肯挪窝。
森林里的阳光穿过榉树叶，在地板上织出晃悠悠的光斑。当当趁妈妈去晒被子的空当，偷偷从饼干罐里摸了把巧克力豆，塞得腮帮子鼓鼓的。巧克力的甜腻混着没刷牙的薄荷味，让他打了个满足的嗝。
“当当！该洗澡了！” 妈妈举着橡胶鸭子在浴室门口喊。当当瞥了眼窗外 —— 小马跳跳正举着辆红色三轮车在篱笆外招手。他像颗出膛的小炮弹冲出去，爪子在刚拖过的地板上打滑，留下一串梅花印。
“我跟跳跳去骑车！” 他的声音撞在门板上，带着巧克力的甜气飘远了。妈妈追到门口时，只看见两个小身影消失在蒲公英丛里，三轮车的铃铛 “叮铃叮铃” 响得欢快。
三轮车在铺满松针的小路上颠簸，跳跳的鬃毛被风吹得像团金茅草。“我们去挑战东边的斜坡吧！” 跳跳猛地蹬脚踏板，车把在石子路上跳起舞来。当当紧紧抓着车后座，耳朵被风灌得鼓鼓的，心里的快活像刚打开的汽水，滋滋地冒着泡。
就在车轮碾过一块尖石头的瞬间，“咔嚓” 一声脆响，车把突然歪向一边。当当只觉得天旋地转，膝盖重重磕在露出地面的树根上，疼得他 “嗷呜” 一声叫出来。鲜红的血珠从绒毛里渗出来，很快染红了浅棕色的毛裤。
跳跳吓得直哆嗦，用蹄子笨拙地按住他的伤口。回家的路变得格外漫长，夕阳把两个小身影拉得老长，三轮车的铃铛再也没响过。
妈妈正在厨房揉面团，听见当当的哭声手一抖，面粉撒了满围裙。她抱起浑身是土的当当冲进浴室，药箱里的绷带卷 “骨碌碌” 滚出来。碘伏擦在伤口上时，当当疼得直蹬腿，眼泪混着脸上的泥水流进嘴角，咸滋滋的。
“早叫你别跟跳跳疯跑，” 妈妈的声音带着哭腔，棉签在伤口边缘轻轻打着圈，“这道疤要留到冬天呢。” 当当扭过头，看见镜子里自己耷拉的耳朵，突然觉得委屈极了：“我就想骑车嘛……”
三天后，伤口结了层浅棕色的痂。当当趴在地毯上，总觉得膝盖上像爬着只小蚂蚁，痒痒的直钻心。妈妈把他的爪子包在棉布手套里：“千万别揭哦，留了疤就不能穿新短裤了。”
当当对着穿衣镜转了圈 —— 那条蓝白条纹的短裤是生日时外婆送的，裤脚绣着只叼着骨头的小狗。他撇撇嘴，心里却把妈妈的话当成了耳旁风。
深夜的月光透过窗帘缝照进来，痒意变得更凶了。当当偷偷摘掉手套，用爪子轻轻一碰，痂皮就翘起来个小角。他越抠越起劲，直到整片痂都掉在地毯上，露出底下嫩红色的新肉。
又过了几天，当当在溪边看见自己的倒影 —— 膝盖上赫然印着道粉红色的疤痕，像条丑陋的小虫子。他摸了摸那片光滑的皮肤，突然想起外婆送的短裤，眼泪 “吧嗒吧嗒” 掉在水面上，惊得小鱼 “嗖” 地钻进石缝。
晚饭时，当当把爪子规规矩矩地放在桌布上，粥里的蓝莓果粒一颗没剩。妈妈收拾碗筷时，他突然小声说：“妈妈，我能帮你擦桌子吗？”
月光爬上窗台时，当当蜷在妈妈怀里，尾巴轻轻扫着妈妈的手腕：“疤痕会不会永远不掉？” 妈妈的手指抚过那片光滑的皮肤：“但听话的孩子，会长出更勇敢的翅膀呀。”
当当把脸埋进妈妈的围裙，闻到了熟悉的黄油香味。他想，明天一定要早起，帮爸爸擦公文包，帮妈妈晒被子，还要跟跳跳说，骑车时要慢慢的，就像阳光爬过篱笆墙那样慢。
窗外的猫头鹰 “咕咕” 叫了两声，当当的眼皮渐渐沉了。这次，他没等妈妈催，就乖乖闭上了眼睛。