我始终相信，真正的相爱是拆不散的。就像两棵在风雨里纠缠的树，根在土里盘结，叶在风里相拥，纵有雷鸣电闪，也只会把彼此抓得更紧。我们这一生寻寻觅觅，缺的从来不是搭伙过日子的伴侣，而是那个灵魂同频、眼神交汇时便懂彼此未说出口的话的人。
结束那段不健康的恋爱时，我站在十字路口，看着落叶被风吹得打转，突然觉得自己像个打赢了硬仗的勇士。不是吗？能亲手斩断消耗自己的关系，能在眼泪里看清 “不合适” 三个字，本身就需要莫大的勇气。后来才慢慢明白，成长就是从 “会为打翻的牛奶哭泣” 到 “笑着擦干净桌面” 的过程。那些注定要离开的人，就像指间的沙，握得越紧流失得越快，倒不如体面松开手，看着他们走向属于自己的风景。
可勇敢过后，总有躲不开的疲惫。望着人生路上一山又一山的陡峭，有时候真的会突然泄了气，再也提不起往前冲的力气。我常常在深夜里陷入内耗，翻来覆去想那些 “如果当初”，又在天亮时逼着自己自愈，告诉自己 “都会过去的”。这种 “一会儿想开了一会儿想不开” 的拉扯，像一场没有硝烟的战争，耗尽了太多力气。你曾随口说的 “永不和好”，像一把淬了冰的刀，在某个瞬间突然刺过来，痛得我几乎窒息。
所以当遇到那个愿意用心待我的人时，我的第一反应不是雀跃，而是由衷的感谢。感谢他穿过人海而来，感谢他看穿我的疲惫却依然选择靠近，感谢他让我相信，世界上真的有不费力的温柔。如果此刻的你已经遇到了真爱，我是真心祝你幸福的，愿你前路平坦，再无坎坷。你或许永远不会明白，当初我明知不可为而为之的时候，抱着怎样的孤勇；也不会知道，如今回想那段全力以赴却无疾而终的时光，我有多狼狈。但没关系，我这一生或许如淤泥般平凡，却也曾拼尽全力为你开过一朵花，这就够了。你以后会遇到很多人，比我漂亮的，比我温柔的，比我优秀的，但你永远不会再遇到一个像我这样，毫无保留对你好的人了。
我总习惯在给你写信时斟酌良久。那些藏在心底的情绪，像远处青山上的孤烟，轻盈得仿佛一碰就散，却又绵长得缠绕着整个心房。我怕这些单薄的文字，装不下那些细网般困住我的万千愁绪，所以笔锋提起又落下，在满纸心事里踌躇不决。那些像梦一样混乱的日子，我连悲苦和无措的因果都理不清，只能皱着眉低头走在没有方向的路上。亲爱的十七，如果可以的话，请你快点出现吧，陪我一起走剩下的路，好吗？
人们说的没错，日子越是到年尾，越容易让人觉得难熬。最近的太阳也失去了盛夏的活力，只是温和地晒着这苍凉的时光，一眼望得到年关的日子里，人总会习惯性地恋旧。我靠着回忆里盛夏欲坠的玫瑰，靠着黄昏时阑珊的暮色，堪堪抵挡住冬日里的残花败叶。我总在颓败的地方寻找快乐，像在荒芜的土地上种花，想在冰凉的夜里呐喊，声音却被寂静吞没得无声无息。比起怀念一个无法重来的过去，我更想抓住实实在在的今天，和某个值得的人，把日子过成有羁绊的模样。
每天讲 “晚安” 的时候，都是我一天里最暗自庆幸的时刻。又一天过去了，我们的爱情还好，我们的生活还好，所有的一切都还好。月亮在天上慢慢圆满，我们相见的日子也在一天天靠近。我常常想象还有一周就要见面的情景：或许我正在灯下备考，笔尖在试卷上沙沙作响，心底却藏着窃喜，盘算着见面时要穿的衣服，要讲的话；吃饭时会想你此刻在吃什么，看书时会猜你是不是也在翻同一页，睡前会把一天的思念都攒起来，在梦里慢慢铺展开。想看看你，胖了还是瘦了，想听听你的声音，是不是和四个月前一样温柔，更想确认，你是不是还和从前一样爱我。这样的日子，像提前预支了在机场飞奔着拥抱彼此的快乐，既让人满心欢喜，又忍不住辗转反侧。我好爱这样满怀期待的自己，也好爱让我有期待的你，这种感觉很甜蜜，也很神奇。
很喜欢村上春树的一句话：“我并不想找一个搭伙过日子的人，我想找一个一见我就笑，喝了酒满眼是光，给我讲浪漫和爱的人。” 在这个偶尔会让人觉得 “坍塌” 的世界里，能遇到一个让你觉得 “人间值得” 的人，本身就是一种幸运。即使未来充满了不确定性，即使我们不知道故事的结局会怎样，我也想和你继续相爱下去。我不期许你给我什么确定的结局，只想在未来到达之前，在我还没丢失勇气的时候，在我最喜欢你的时候，把我全部的心意都传达给你。
因为爱从来都不是一时兴起的冲动，而是深思熟虑后的长久。是穿过柴米油盐的琐碎，依然能在对方眼里看到光；是跨过争吵和误解的沟壑，依然愿意牵起彼此的手；是从 “一见倾心” 到 “久处不厌”，把日子过成诗，把岁月酿成酒。这样的爱，值得我们用一生去奔赴。