窗外的蝉鸣又起，阳光穿过香樟树叶落在课桌上，光斑晃动间，我总恍惚看见四年前的你 —— 坐在我后桌，笔尖划过试卷的沙沙声，还有被阳光染成金色的发梢。那年盛夏的风里，藏着我整个青春最盛大的秘密，也藏着后来无疾而终的怅惘。
四年前分班那天，你被班主任指到我后桌的空位。“你好，我是陈阳。” 你放下书包时，校服袖口沾着篮球场上的草屑，笑容比窗外的阳光还晃眼。我们的缘分像被风吹落的树叶，恰好落在同一片土壤 —— 你喜欢的游戏我刚好在玩，我偏爱的作家你也读过，连讨厌香菜的怪癖都一模一样。课间十分钟，我们总能从课堂聊到天边，你讲篮球赛的绝杀，我讲小说里的结局，铃声响起时总带着意犹未尽的叹息。
不知从什么时候起，我的目光总不自觉地往后飘。你做题时会皱起眉头，思考时会轻轻咬着笔杆，被老师点名回答问题时，会偷偷在桌下比 “求助” 的手势。后来因为身高调整座位，你搬到了斜前方，我却养成了上课时转头的习惯，目光越过几排同学落在你身上，再慌忙转回来时，脸颊总烫得像发烧。
回家后的聊天框成了我的秘密花园。你会分享刚通关的游戏截图，我会发画砸了的速写，连 “作业写完了吗” 这样的废话，都能聊上半小时。每次手机震动，心跳都会漏半拍，点开对话框时的期待，和收到回复后的雀跃，像藏在口袋里的糖，悄悄甜了整个高三。
我们一起在晚自习后玩光遇，你牵着我的小人飞过星河，说 “以后带你去看更美的风景”；你帮我辅导数学题，笔尖敲着我的错题本：“这里要画图啊，笨蛋”；我盯着你侧脸发呆时，你会突然转头，笑着用手拍我的脑袋：“看题还是看我？再看收费了”。你的手掌温热，带着淡淡的洗衣粉香味，每次触碰到我的头发，我都能开心一整天。
同学渐渐看出端倪，总在走廊里起哄：“你们俩怎么回事啊，比情侣还腻歪”。我红着脸否认，心里却偷偷盼着这是真的。你从不反驳，只是笑着把我拉到身后：“别欺负她”。那时的暧昧像泡在温水里的糖，慢慢融化，甜得恰到好处，我甚至开始幻想，或许你对我，也有那么一点点不一样。
你生日那天，我攒了半个月的零花钱，买了支钢笔 —— 你说过喜欢练字。教室里挤满了同学，我们围着你唱生日歌，烛光映在你眼里，像盛着星星。你许愿时闭上眼睛，我在心里偷偷跟着许：“希望我们永远这样好”。你切蛋糕时，特意把最大的那块给我，上面还放了颗草莓，“多吃点，看你瘦的”。那天的蛋糕很甜，甜到我以为，这样的日子会一直继续下去。
转折发生在那个周末。我们在公园散步，聊到兴起时，我开玩笑似的问：“诶，你是不是喜欢我啊？” 话一出口就后悔了，紧张得手心冒汗。你却突然停下脚步，认真地看着我：“肯定啊。” 我愣住了，怀疑自己听错了，你又重复了一遍，声音温柔得像晚风：“我喜欢你，很久了。”
原来喜欢真的会有回应。我颤抖着说 “我也是” 时，眼泪突然掉了下来。你笨拙地帮我擦眼泪，指尖碰到脸颊时，我能清晰地听到自己的心跳声。那天的夕阳把我们的影子拉得很长，你牵着我的手，说 “以后换我主动”，我点点头，觉得整个世界都在发光。
在一起的日子像被施了魔法。你会在早读时塞给我热牛奶，会把我的错题本整理得整整齐齐，会在下雨时把伞往我这边歪，自己半边肩膀淋湿也不在意。最让我动容的是，你去封闭式补习时，借同学的手机给我发消息，说 “今天老师带我们吃火锅了，想起你爱吃辣，下次带你去”。我看着屏幕傻笑，连刷牙的泡沫都忘了吐。
可幸福总像握不住的沙。我越来越怕失去你，忍不住问：“如果有天你不喜欢我了，一定要告诉我。” 你抱着我说：“不会有那天的，我保证。” 我知道承诺或许会过期，却还是抱着侥幸，万一我们能走到最后呢？
可惜故事没能如我所愿。第六十九天，朋友犹豫着告诉我，你跟别人说 “对她没那么感兴趣了”。我反复确认，直到你的回复越来越冷淡，直到你说 “我们还是做朋友吧”，才不得不承认，这场梦该醒了。
那些曾经的美好突然变成枷锁。光遇里的星河、数学题上的批注、生日蛋糕上的草莓，甚至你拍我脑袋的温度，都成了刺，扎得我喘不过气。我删掉聊天记录，藏起那支钢笔，却还是在看到香樟树时想起你，在听到蝉鸣时想起那个盛夏。
后来在学校偶遇，你笑着打招呼，像从前一样自然，可我知道，有些东西永远不一样了。你全身而退的样子那么陌生，只有我还困在回忆里，放不下也不甘心。
如今蝉鸣又起，阳光依旧，我终于慢慢明白，不是所有喜欢都能走到最后。青春里的相遇和离别，都是成长的注脚。那些藏在心底的喜欢，那些短暂的幸福，那些未说出口的遗憾，就让它们留在那个盛夏吧。
勿复相思，勿念过往。祝你觅得良人，也祝我，早日走出这漫长的雨季。