月光像融化的白银，顺着梧桐叶的缝隙淌下来，在窗台上积成一小汪亮闪闪的水。小兔子莉莉把爪子搭在玻璃上，鼻尖贴上去的时候，冰凉的触感让她打了个哆嗦。窗外的树枝被夜风扯得摇摇晃晃，叶子摩擦的声音像谁在低声啜泣。
“风又要来了。” 她小声对枕头边的布熊说。布熊是去年冬天阿栗送的，耳朵上还别着颗红玛瑙似的草莓纽扣 —— 那是阿栗在山脚下的荆棘丛里找了整整三天才摘到的野草莓，晒干后小心缝制上去的。每次摸到那颗纽扣，莉莉都能想起阿栗当时满爪子的刺痕，还有他笑着说 “一点都不疼” 的样子。
窗帘突然被一股看不见的力量掀起，带着凉意的风卷进屋里，吹得桌上的橡果壳滚了一圈。莉莉赶紧缩进被子里，毛茸茸的耳朵紧紧贴在背上。她最怕风了，尤其是这种带着哨音的夜风，总让她想起去年秋天那场可怕的事。
那天她和阿栗在枫叶林里捡橡果，阳光把枫叶染成金红色，空气里飘着甜甜的果香。可风突然就来了，不是春天那种暖洋洋的风，也不是夏天带着花香的风，是裹着沙砾、能把树枝吹得咯吱响的风。莉莉吓得抱住一棵老枫树，爪子抠进树皮里，眼睁睁看着装橡果的藤筐被卷上天空，像片枯叶子似的翻了几个跟头，消失在树林深处。
更可怕的是阿栗的围巾。那是莉莉用自己攒了三个月的蒲公英绒毛织的，鹅黄色，软乎乎的，阿栗每天都戴着，说 “比太阳还暖和”。风扯着围巾的一角，阿栗伸手去抓，结果整个人被拽得踉跄了几步，差点摔进旁边的山沟。莉莉听见他喊 “抓紧我”，可风声太响，她的 “我害怕” 被撕碎在风里，连自己都听不清。等风终于停了，枫叶林里只剩下她一个人，还有满地被折断的枫叶，像撒了一地的眼泪。
“咚咚咚 ——”
轻轻的敲门声把莉莉从回忆里拽出来。她竖起耳朵，听见门外传来熟悉的、带着点憨气的声音：“是我，阿栗。我能进来吗？”
莉莉赶紧掀开被子跑去开门。站在门口的小刺猬背着个鼓鼓囊囊的藤筐，鼻尖沾着点草屑，爪子上还挂着片没来得及摘的枫叶，看见她就露出了软软的笑：“我猜你又没睡，就带了点好东西。” 阿栗把藤筐放在地上，小心翼翼地掀开盖在上面的棉布，生怕碰坏了里面的东西。
藤筐里铺着厚厚的青苔，像层柔软的小毯子，上面放着几颗圆滚滚的橡果 —— 是莉莉最喜欢的那种，果肉饱满，还带着阳光的味道；旁边还有一小束沾着露水的勿忘我，紫色的小花在月 光下泛着淡淡的光。最显眼的是个用柳枝编的小笼子，里面居然住着一只萤火虫，正发出忽明忽暗的绿光，像颗会呼吸的小星星。
“这是防风筝。” 阿栗指着柳笼，小爪子有点不好意思地挠挠肚皮，“我问了猫头鹰爷爷，他说风最怕亮闪闪的东西。你把这个挂在床头，风看见就不敢来捣乱了。” 他说着，还伸手轻轻碰了碰柳笼，萤火虫的光晃了晃，照得他的眼睛亮晶晶的。
莉莉的眼睛有点湿。她记得阿栗以前最怕黑，连晚上去院子里收衣服都要拽着她一起，走两步就回头看一眼，生怕身后有影子跟着。可现在，他居然敢在漆黑的夜里去抓萤火虫，说不定还走了很远的路，就为了给她做这个 “防风筝”。
“还有这个。” 阿栗从背上解下条东西，展开来是条长长的围巾。不是去年那条被风吹走的鹅黄色的，是用深绿色的藤蔓和浅紫色的苜蓿草编织的，藤蔓结实，苜蓿草柔软，摸上去又暖又舒服，上面还缀着几颗圆润的鹅卵石，沉甸甸的，握在手里很安心。
“猫头鹰爷爷说，风喜欢偷轻飘飘的东西，去年那条围巾太轻了，才被它抢走的。” 阿栗踮起脚尖，小心地把围巾围在莉莉脖子上，动作轻柔得像在摆弄易碎的玻璃，然后认真地打了个漂亮的蝴蝶结，“这个沉，风抢不走。而且你摸 ——” 他抓起莉莉的爪子，轻轻按在围巾内侧，“里面有绒毛呢，是我找兔子奶奶要的，比蒲公英绒毛还暖和，冬天戴也不会冷。”
莉莉摸到那些柔软的绒毛，突然想起去年冬天，她总看见阿栗往兔子奶奶家跑，每次回来爪子上都沾着不同颜色的毛线头，问他干什么，他就支支吾吾地说 “没什么”。当时她还笑他是不是偷偷学织毛衣，现在才明白，原来从去年风把围巾吹走那天起，他就一直在为她做新围巾。
“可是…” 莉莉吸了吸鼻子，声音有点哽咽，“风那么大，万一它把你也吹走了怎么办？我找不到你该怎么办？”
阿栗愣了一下，然后赶紧把下巴搁在莉莉的头顶，轻轻蹭了蹭她的耳朵 —— 他的刺被月光晒得暖暖的，一点都不扎人。“我找熊木匠做了这个。” 他从口袋里掏出两个小小的木环，木环打磨得光滑极了，边缘没有一点毛刺，上面还系着根结实的麻绳，打了个永远不会松开的结，“你一个，我一个。晚上睡觉的时候，我们把绳子系在爪子上，这样就算风来了，我也能感觉到你在哪，你也能知道我没走。”
他把其中一个木环套在莉莉的爪子上，大小刚刚好，像是为她量身定做的。木环内侧还刻着个小小的栗子图案，是阿栗用小刀子一点一点刻的，虽然不算精致，却满是心意。阿栗自己套上另一个，晃了晃爪子，麻绳发出轻微的响声，在安静的夜里格外清晰。
“你听，” 他说，“就算风把所有声音都吹跑了，绳子也会说话，它会告诉你‘我在这儿’。”
莉莉的眼皮开始打架，困意像温水一样裹住了她。她感觉到爪子上的木环轻轻晃动了一下，那是阿栗在轻轻拉绳子，在告诉她 “别害怕，我陪着你”。
“风为什么要吹散我们呢？” 她迷迷糊糊地问，声音软乎乎的，像快融化的棉花糖。
“因为风不知道呀，” 阿栗的声音越来越轻，像在说悄悄话，“真正重要的东西，是吹不散的。就像星星不会被乌云遮住，就算乌云来了，星星也会在云后面偷偷亮着；就像春天总会长出新的蒲公英，就算冬天把它们的绒毛吹走，来年还是会开出白白的小伞；就像… 我总会找到你，不管风把你吹到哪，我都会顺着你的气味，找到你。”
莉莉的呼吸渐渐均匀起来，她做了个甜甜的梦。梦里她和阿栗坐在一朵大大的蒲公英上，风来了，蒲公英飞了起来，可他们一点都不怕，因为爪子上系着那根麻绳，麻绳的那头紧紧连着彼此，不管飞多高、飞多远，都能感觉到对方的温度。
柳笼里的萤火虫好像也累了，打了个哈欠，把光调暗了些，像怕打扰他们睡觉。阿栗轻轻把莉莉抱到床上，小心地给她盖好被子，然后在她床边蜷缩下来，把自己团成一个小小的刺球，刚好能让莉莉的爪子碰到他。他把系着木环的麻绳往自己这边拉了拉，确保那细微的拉力能一直陪着莉莉，让她知道他没离开。
窗外的风还在吹，但听起来好像不再那么可怕了，反而有点像在哼着轻轻的歌。也许风真的怕亮闪闪的萤火虫，也许风终于明白，有些温暖，是无论如何也吹不散的。
月光透过柳笼的缝隙，在地上投下细碎的光斑，像撒了一地的星星。床上的两个小家伙，爪子牵着爪子，麻绳连着彼此，正做着同一个甜甜的梦，梦里没有吹散人的风，只有永远不会分开的他们。
莉莉在梦里轻轻蹭了蹭阿栗，阿栗也悄悄往她那边挪了挪，刺尖蹭到被子，发出轻轻的响声，像在说：“别担心，我一直在，风吹不散我们。”