村口老槐树又开花了。堂妹的微信消息弹出来，照片里雪白的槐花缀满虬枝，像一场凝滞在枝头的春雪。我盯着屏幕指尖发烫，鼻尖忽然漫开熟悉的甜香，恍惚间跌回那个爬树摘花的午后——阳光穿过槐叶，在我沾满花粉的手背上投下细碎的光斑。
那棵老槐树要两人合抱，树干纹路深如沟壑，像奶奶枯瘦手上凸起的青筋。树底常年卧着个竹藤筐，是爷爷生前编的，筐沿被岁月磨得发亮，边角缠着圈红布条——那是我幼时摔破手后，奶奶连夜缝上的，怕糙竹茬再划伤我。每到傍晚，奶奶就坐在筐边择菜，我绕着她膝头转，要么数她发间新添的白发，要么蹦跳着接飘落的槐花，把花瓣塞进她的布围裙口袋。
四月的槐花甜得能渗进骨子里。天刚蒙蒙亮，奶奶就背着我去摘花。她踩稳小板凳，指尖一勾便够到低处花枝，我趴在她温暖的背上，专挑那些雪团似的花苞捋下来，槐花的甜混着奶奶身上的皂角香，是童年最安心的味道。我总贪心够高处的花，奶奶便轻拍我的手：“丫头别闹，摔着要疼的。”可转头就搬来竹梯，扶我慢慢往上爬，自己稳稳托着我的脚，掌心的老茧磨得我脚踝发痒，却比任何护栏都牢靠。
摘回的槐花，能在奶奶手里变出百般滋味。槐花麦饭是我的最爱，她把花瓣淘净，拌上玉米面蒸得松软，出锅时浇一勺蒜水，热气裹着香气扑过来，我总能连吃两大碗。剩下的槐花晒干收进玻璃罐，冬天煮茶喝，清甜的水滑过喉咙，连寒冬都暖了几分。有次我偷抓干槐花当糖吃，噎得直翻白眼，奶奶又急又笑地拍我背：“傻丫头，这是煮着喝的，不是零嘴。”
那竹筐是奶奶的“百宝箱”。春天装带着泥香的荠菜，夏天盛紫黑的桑葚，汁水染得筐沿发亮；秋天收晒干的红薯叶，奶奶说炖肉最香；冬天则铺着棉絮，放着我冻红小手最爱揣的暖手炉。我总蹲在旁边看她分类收纳，筐子不大，却装下了四季的风物，也装着沉甸甸的疼爱。
上小学那年夏天，我在槐树下摔破膝盖，哭着扑进奶奶怀里。她把我抱到筐边坐下，从筐底翻出个铁盒，里面是她自制的薄荷药膏。绿莹莹的药膏涂在伤口上，凉丝丝的，她一边吹一边哄：“咱们丫头最勇敢，不疼了啊。”我趴在她腿上，看着筐里刚摘的栀子花，疼痛感真的淡了许多。后来每次受伤，我都先跑到筐边等着，仿佛那竹藤筐真有治愈伤痛的魔力。
中学去镇上住校那天，奶奶把竹筐塞得满满当当：晒干的槐花、瓶装酱菜、缝补好的袜子，最底下藏着个新暖手炉。“想家了就看看筐，”她摸我头时，眼角的皱纹里浸着泪光，“就像奶奶在身边。”我抱着筐子走在槐树下，花瓣落在肩头，眼泪砸在红布条上，晕开一小片湿痕。
爷爷和奶奶都走了，老槐树却依旧年年繁花满枝。去年回老家，我在屋檐下看到了那个竹筐，堂妹给里面放了几个刚摘的苹果，筐沿的红布条虽褪了色，却依旧完好。我指尖抚过光滑的竹面，仿佛还能触到奶奶的温度。“姐，我摘了槐花，给你做麦饭。”堂妹的声音，和当年奶奶的语气渐渐重合。
如今我在城市阳台种了盆茉莉，香气虽不及槐花浓郁，却总让我想起槐树下的时光。那些藏在花瓣与竹纹里的疼爱，早已像老槐树的根，深深扎进我心底。无论走多远，遇到多少难处，只要想起那筐、那花、那双手，就浑身充满力量。记忆里的槐香从不消散，正如奶奶的爱，永远在岁月枝头，温暖我每一个疲惫瞬间。