整理衣柜时，樟脑丸的清苦气味漫在空气中。我指尖划过叠得整齐的羊绒衫、针织开衫，忽然触到一团质地粗糙却温热的织物——是那件米白色的旧毛衣。袖口磨出了细密的毛边，领口被岁月撑得有些松弛，针脚在腋下处微微歪斜，这是妈妈在我上大学那年，一针一线织就的。我随手把它套在身上，肩线恰好落在肩头，熟悉的羊毛触感贴着脖颈、手臂，带着衣柜深处沉淀的阳光味道，像一双温柔的手轻轻抚过，瞬间将我拉回十年前那个飘着细雪的冬天。
那年我刚收到大学录取通知书，妈妈就拉着我去巷口的毛线店。老板娘熟络地搬出几筐毛线，妈妈捻起一撮放在鼻尖闻，又拉着线头试韧性，最后敲定了这米白色的羊毛线。“外面机器织的哪有手工的暖和，”她付完钱回头冲我笑，“你体质寒，冬天穿这个最舒服。”从中秋过后，她每天晚上都坐在客厅的老藤椅上织毛衣。台灯的暖光落在她发间，我才惊觉她鬓角已经有了星星点点的白。
我总爱趴在她膝头打转，看她的手指在毛线间翻飞。竹针碰撞发出“嗒嗒”的声响，和电视里的台词混在一起，成了最安心的背景音。有时候我伸手去抢她手里的毛线球，她就笑着拍开我的手：“别闹，针戳到你就不好了。”有次我半夜起夜，客厅的灯还亮着，她歪在藤椅上睡着了，手里还攥着没织完的毛衣，竹针插在绒线里，像一只停栖的蝴蝶。我轻手轻脚地给她披上衣裳，才发现她眼角的细纹里，都藏着牵挂。
大学的第一个冬天来得猝不及防。北方的风像刀子一样刮脸，宿舍的暖气又不太给力。我抱着这件刚寄到的毛衣，拆开包裹时，里面还夹着一张纸条：“袖口织得宽松些，你写字方便。记得别机洗，手洗后晾在通风处。”我立刻把毛衣套上，羊毛贴着皮肤慢慢发热，从指尖暖到心口。去上课的路上，风再大也吹不透这层温暖。同学们围过来问我在哪买的，我挺着胸脯说“我妈妈织的”，那种骄傲，比考了满分还强烈。
那时候这件毛衣就是我的“护身符”。去图书馆占座时穿着它，羊毛的触感能让我静下心来；在食堂排队打饭时穿着它，看着米白色的衣摆，就像看到妈妈的笑脸；甚至有次感冒发烧，我裹着它躺在床上，闻着毛衣上淡淡的皂角味，竟睡得格外安稳。最难忘的是大二那年，我在社团活动时不小心被钉子勾破了衣摆，一道长长的口子像条小蛇。我抱着毛衣坐在宿舍楼下哭，宿管张阿姨听见哭声跑下来，她摘下老花镜仔细看了看，说：“别急，阿姨帮你补。”她用同色系的线，一针一线绣了朵小小的梅花在破口处，比原来还好看。我后来把这件事告诉妈妈，电话那头她笑个不停：“张阿姨手真巧，回头我谢谢你她。”
工作以后，衣柜里渐渐堆满了各种款式的毛衣。羊绒的柔软，羊绒的轻薄，每一件都比这件旧毛衣精致。我把它洗干净，叠得整整齐齐压在衣柜最底层，想着以后或许再也用不上了。偶尔妈妈打电话问起，我都含糊地说“好好收着呢”，却从没再拿出来过。
直到今天翻出来，我才发现它依然那么暖和。我拨通了妈妈的电话，那边传来抽油烟机的轰鸣声。“妈，我找到你给我织的那件毛衣了。”“哦？那件啊，我还以为你早扔了呢。”她的声音带着笑意，背景里还有盘子碰撞的声音，“那时候织到最后，线不够了，还是去毛线店老板那讨了一小撮补上的，你没看出来吧？”我摸着腋下那处细微的色差，鼻子忽然发酸。
挂了电话，我端来一盆温水，倒上温和的洗衣液，学着妈妈当年的样子，轻轻揉搓毛衣。羊毛在水里舒展开来，阳光透过窗户落在泡沫上，折射出细碎的光。洗好后我把它晾在阳台上，用衣撑轻轻撑开，避免领口变形。傍晚的阳光把毛衣晒得蓬松柔软，风一吹，米白色的衣摆轻轻晃动，又变回了当年那个温暖的小太阳。
晚上我把叠好的毛衣放在枕头旁边。躺在床上，羊毛的香气混着阳光的味道，慢慢包围了我。我仿佛又回到了那个夜晚，趴在妈妈膝头，听着竹针的“嗒嗒”声，看着她指尖的毛线慢慢变长。原来那些藏在旧物里的爱，从来都不会褪色。它会随着时间的沉淀，变得愈发醇厚。就像这件旧毛衣，虽然不再崭新，针脚也不够完美，却承载着妈妈最质朴的牵挂，在每一个寒冷的日子里，都能给我抵御风霜的力量，提醒我，我永远是被爱着的孩子。