凌晨两点十七分，洗衣机滚筒的轰鸣是整条街唯一的声响。简宁把第七件白衬衫塞进机器时，闻到了那股熟悉的栀子香——又是那个蓝布围裙的阿姨，她总在3号机前叠衣服到天亮。
硬币卡在投币口，简宁弯腰去抠，突然发现3号机滚筒里飘着几朵干枯的栀子花。透过圆窗，那些白色小花在泡沫里沉浮，像微型月亮。
"会堵住排水管的。"简宁捏着湿漉漉的花瓣。阿姨的手顿在空中小熊毛衣上："孩子们说这样衣服会有妈妈的味道。"她耳后的白发别着栀子花发卡，洗衣粉袋子上印着"晨星孤儿院"。
简宁的衬衫在烘干机里疯狂旋转时，阿姨正把袜子一双双配对。每双都绣着不同动物，针脚歪歪扭扭。"小虎的左脚总比右脚大一圈。"她笑着举起斑马纹袜子，"得留多一指宽。"
第三周相遇时，简宁带了自制的小熊饼干。阿姨从竹篮里取出件小毛衣："能帮我试针脚吗？"简宁套上毛衣，袖子短了半截，阿姨的手指在她肩线处停留："阿远今年也该这么高了..."
烘干机突然发出刺耳鸣叫。阿姨冲过去按下暂停键，动作熟练得像按过千百次监护仪按钮。简宁看见她手腕上的住院手环还没剪，日期是半年前。
"化疗完睡不着。"阿姨把掉落的栀子花发卡别回去，"正好给孩子们赶秋季衣服。"她抚平一件连衣裙上的褶皱，领口绣着"小葡萄"，那是简宁童年在外婆家的小名。
暴雨夜，洗衣房停电。简宁打着手电进来时，阿姨正摸黑数毛线团。"十八件。"她对着空气说，"还差小海的连体裤。"简宁翻开手机相册："这种款式吗？"照片里婴儿穿着恐龙连体衣，背景是儿科病房。
后来简宁的烘干机总多转30分钟，阿姨的竹篮里会出现热乎的鸡蛋仔。有次简宁撞见她在记账本上画正字，每满五个就画朵小花。"孩子们学会洗衣了，"她指着窗外晨星孤儿院的方向，"但总把泡泡弄得到处都是。"
立冬那晚，阿姨没来。3号机上贴着纸条："简小姐：请帮小葡萄试新围巾。"竹篮里躺着条栀子花白的围巾，针脚密实温暖。晨星孤儿院的老师后来告诉简宁，那晚阿姨在教孩子们叠衣服时安静睡去，怀里抱着件完工的小毛衣。
现在简宁的白衬衫总有淡淡栀子香。每周三凌晨，洗衣房的3号机前会多出个小板凳，路过的街坊都说，常看见穿白大褂的姑娘在教孩子们绣名字。她耳后的栀子花发卡，在烘干机的暖光里一闪一闪。
故事来源网络，如有侵权请联系删除