帆布棚子的铁架在暮色里泛着冷光，老周正弯腰拧紧最后一颗地脚螺丝。风卷着落叶掠过街角，把 "老周阳春面" 的木牌吹得吱呀作响，牌上的红漆掉了大半，"阳" 字右边的竖弯钩早就磨没了，倒像个歪歪扭扭的 "日" 字。
"周伯，今儿开张？" 隔壁修鞋摊的老李探过头，手里还捏着没穿线的针。老周直起身捶了捶腰，帆布棚被他撑得更挺括些："歇够了，该出摊了。"
铁桶里的高汤还在咕嘟，凌晨三点吊的汤料在砂锅里翻滚，猪骨的油花浮了又破，鸡架的碎肉粘在锅壁上，熬到第五个钟头，汤色才终于成了温润的乳白。老周掀开保温桶的盖子，白汽裹着肉香漫出来，在微凉的空气里凝成细小的水珠，落在他手背的皱纹里。
第一波客人总是送报的老张。永久牌自行车的后架上捆着厚厚的报纸，车铃被撞得变了调，老远就能听见 "哐当哐当" 的响。"还是老样子？" 老周已经拿起竹漏勺，老张往长凳上一坐，掏出皱巴巴的五块钱拍在桌上："多加把葱，今早风忒大。"
银丝面在沸水里翻了两滚，老周手腕一抖，漏勺里的面就听话地团在一处。粗瓷碗沿缺了个小豁，是去年冬天被醉汉撞掉的，他却总说这样才顺手。高汤浇下去时，葱花在热汤里打了个旋，虾皮蜷成小小的月牙，最后撒上的白胡椒面，是从老家带的，磨得比别处细些。
老张呼噜噜吃着面，报纸摊在腿上还没来得及看。老周坐在对面的小马扎上，慢悠悠擦着筷子，竹筷笼里的筷子都磨得发亮，最上面那根的尾端刻着个 "林" 字，是十年前常来的女学生刻的，后来她去了南方读大学，就再也没见过。
七夕前的傍晚总爱下雨。帆布棚的角落漏了个小洞，水珠滴在搪瓷盆里，敲出 "嘀嗒嘀嗒" 的响。穿校服的女孩抱着书包跑进来，辫子上还沾着雨珠，校服领口别着的校徽闪着光 —— 是市重点中学的，老周认得那个标志。
"要碗阳春面，少放葱。" 女孩的声音细细的，从书包侧袋里摸出钱包，硬币在塑料夹层里叮当作响。老周应着，往锅里下面时，特意多抓了半把。他记得这姑娘，每周三都来，总坐在最里面的角落，吃面时会掏出习题册，笔尖在纸上划得沙沙响。
面端上桌时，女孩正对着一道数学题皱眉。老周往她桌边放了一小碟醋，"酸的解乏"，他没多说，转身去招呼别的客人。雨越下越大，帆布棚被打得噼啪响，穿西装的男人收起湿漉漉的文件袋，坐在女孩旁边的位置，手机屏幕还亮着，显示着未发送的邮件。
"老板，一碗阳春面。" 男人的声音带着疲惫，领带被扯得松垮。老周刚把面端过去，就见女孩突然 "呀" 了一声，习题册上洇开一小片墨渍 —— 是棚顶漏下的水珠砸的。男人伸手把自己的文件夹垫在她习题册底下，"先用这个挡挡。"
女孩抬头道谢，灯光落在她睫毛上，投下细碎的阴影。男人笑笑，低头吃面时，发现碗底卧着个荷包蛋 —— 老周偷偷加的，他看这男人袖口磨得起了毛，许是加班累坏了。
后半夜雨小了，穿红裙的女人撑着伞走来，伞面上印着褪色的玫瑰。"还是老位置？" 老周已经在收拾东西，却又重新点燃了煤气灶。女人把伞靠在棚柱上，水珠顺着伞骨滴下来，在地面积成小小的水洼："嗯，多加半勺猪油。"
铁锅里的水重新沸腾，女人望着老周忙碌的背影，忽然说："周伯，明年我可能不来了。" 老周的手顿了顿，漏勺在锅里晃了晃："搬远了？" 女人点头，指尖划着桌面的木纹："要去上海了，女儿在那边定居了。"
面端上来时，猪油在热汤里慢慢化开，香气漫得更远。女人吃面时，老周从帆布棚的夹层里摸出个小布包，里面是晒干的桂花，"带点回去，泡水喝，比城里买的干净。" 女人接过布包，指尖触到老周手上的冻疮，那是去年冬天熬汤时冻的，到现在还留着红痕。
天快亮时，老李的修鞋摊已经支起来了。老周收拾着碗筷，竹筷笼在晨光里泛着暖黄的光。穿红裙的女人留下的伞还靠在棚柱上，老周把它撑开晾着，褪色的玫瑰在风里轻轻晃。
他想起三十年前，也是这样的清晨，妻子林慧就是撑着这样一把伞，站在巷口等他收摊。那时他推着板车走街串巷，她总在帆布棚下煮好一锅汤，见他回来就笑着递上毛巾："今天的面卖得快，剩了把葱花，给你卧了个蛋。"
竹筷笼最上面那根刻着 "林" 字的筷子，在风里轻轻碰着别的筷子，发出细碎的响。老周望着街角升起的第一缕晨光，把保温桶里剩下的汤倒进锅里，准备熬明天的新汤 —— 十五年了，他总觉得，只要这汤一直熬着，那个人就还在某个转角，正撑着伞朝他走来。